Verhalen
Vijftig
Nu ben ik het. Een leven lang zag ik er tegen op. Vijftig was synoniem voor een te dikke vrouw, kortgekapt geverfd haar, rode bril, schaamteloos Afrikaans dansend op straat bij een toevallige djembéspeler tegenover de Hema. Schijt aan alles. Aseksueel. ‘Nu doe ik waar ik zin in heb.’ Opgevulde pantypoppen met grijs pruikje, scheef zwart hoedje, ijzerdraadbrilletje,…
Lees meerTango
Twee jaar danste ik Argentijnse tango, toen ik een jaar of 24 was, met mijn ex-huisgenoot Freek. Hij probeerde met zijn slimme hoofd grip te krijgen op alle nieuwe mogelijkheden voor zijn voeten. Ik probeerde mijn Nederlandse touwtjes-in-handen-structuur los te laten en te voelen en te laten gebeuren. Ik ging naar salons in Eindhoven en…
Lees meerOudejaarsochtend
Oudejaarsochtend 2017. Mijn kinderen slapen nog, mijn lief is buiten, voor het derde jaar bakt hij met de andere allochtonen uit Centraal Wonen oliebollen op het plein, dit keer onder een groot plastic dak vanwege het onstuimige weer. Ik draai de Brandenburgse Concerten, die ik als kind ook zo mooi vond. Buiten knalt en ploft het. Het…
Lees meerZuheir
Vorige week kreeg ik een appje van een vriendin van een vriendin met een verzoekje ‘dat ik vooral moest weigeren als ik er maar een klein beetje geen zin in had’, maar wat ‘wel een leuk voorstel is, althans met leuke kanten’. En nu logeert ZuheirAlkazzaz tien dagen in de gezamenlijke woonkamer in ons Centraal Wonen-cluster en…
Lees meerDroom
Ik kijk uit het raam en zie de raketten trillend opstijgen. De druk op de knop heeft plaatsgevonden. Niet meer terug te draaien. De kernkoppen zijn op weg naar hun doel om daar de hel op aarde te brengen. Het vernietigende antwoord is waarschijnlijk al onderweg. Ik besef dat ik dit zo vaak gedroomd heb, vanaf mijn…
Lees meerIk kan hem nog hoor
“Ik kan hem nog hoor, de grand…, de grand…” “De grand écart?”, vroeg ik, haar kennende, toen ik haar na maanden van te moe weer belde. “Ik heb hem al twee keer gedaan terwijl we aan het praten zijn” zei ze blij. Toen Lydia op het paadje voor haar huis bij een val haar heup…
Lees meerEr was eens een niet-mannetje
Er was eens een niet-mannetje. Niet was zijn meest gebruikte woord, afgewisseld met af en toe een hartgrondig nee. Niet. Niet doen. Niet zeggen. Niet dit, niet dat. Niet daar naar toe. Niet hier blijven. Niet zus, niet zo. Niet, nicht, not, ne pas, hij kon het in alle talen. Dubbel niet was wel. Dan had…
Lees meerEr was eens een man die ontdekt had dat hij een hele grote piemel had
Er was eens een man die ontdekt had dat hij een hele grote piemel had. Veel groter dan andere mannen, die zich verbeten in jaloezie. Het gaf hem zelfvertrouwen, in de sauna en op het naaktstrand liet hij hem breed hangen. De vrouwen vonden het prachtig. Ze praatten er over achter zijn rug, het ging…
Lees meerDry Bone: Oh hear the word of the Lord
Toen ik 19 was belandde ik door een paar lotswendingen op École International de ThéâtreLassaad in Brussel. Lassaad was een Tunesische sfinxachtige magiër van wie ik meer leerde dan ik destijds kon bevatten, en Alain, de leraar van het vak Mouvement du Corps was op een heel andere manier ook een tovenaar: sprankelend, onorthodox, nieuwsgierig en gefascineerd door botten. Hij verzamelde…
Lees meerBurn-out
Ik had hartkloppingen, werd angstig wakker in de nacht, was bang om dood te gaan, vocht om in mijn lichaam te blijven. Ik kreeg blaasontsteking, mijn uitstrijkje was fout, mijn schildklier ontregeld, griep kwam langs. Ik voelde me koortsig. Mijn hoofd deed zeer. Mijn nek, mijn onderrug, mijn gewrichten, mijn pezen, mijn spieren deden zeer,…
Lees meer